-Que
linda esta la mañana…- La sarcástica voz de Gonzalo fue lo primero que aquellas
blancas paredes escucharon en el día. Como era costumbre, a las cinco de la
mañana en punto, el joven oficinista Llegó a su cubículo, dejó su portafolios
de vinipiel negro en el escritorio, encendió la vieja computadora que en esté
reposaba y salió hacía la mesa central del piso para prepararse un café
mientras la maquina en su pequeño recinto comenzaba sus funciones básicas.
Esa
era la vida diaria de Gonzalo: Ser siempre el primero en llegar a su trabajo;
prepararse una taza del horrible café instantáneo que su jefe compraba para el
piso; poner dos cucharadas de azúcar a ese horrible menjurje esperando que eso
mejoré algún día el sabor; trabajar doce horas en aquel escueto y plano lugar;
salir al mismo tiempo que el velador comenzaba su rondín nocturno; llegar a su
humilde y solitaria casa; encender el televisor mientras come algún platillo
pre-cocido sacado de su congelador; ir a dormir; repetir.
Ya
no se sentía como un verdadero ser humano, estaba agotado de su vida, cansado
de no poder cumplir sus sueños, de no alcanzar las metas que tenía, todo por la
necesidad de tener un trabajo que pusiera comida en la mesa. Sin embargo, hacía
mucho tiempo que esa comida solo era para él, tenía años sin poder asistir a
una fiesta familiar.
Después
de todo, alguien que perdió a toda su familia por enfermedades repentinas y
extraños sucesos no tenía mucho que celebrar. Era el último de su línea
familiar con vida. Su padre había fallecido cuando apenas era un joven de doce
años de un infarto fulminante; su madre, una mujer entregada en cuerpo y alma a
sus hijos, murió unos cinco años después víctima del cáncer estomacal; sus dos
hermanos murieron casi al mismo tiempo, uno consumido por el asma mal tratada,
el otro arrollado por un camión que nunca pudo ser detenido; sus familiares más
cercanos, hermanos de su padre, trataron de cuidar de él, sin embargo, fueron
sufriendo accidentes cada vez más graves, hasta que el chico mismo fue considerado
el origen de los des fortunios y finalmente abandonado a su suerte a sus
diecinueve.
A
partir de ahí él comenzó a cuidar de sí mismo “claro que cuidar es un
eufemismo” se repetía a si mismo constantemente. Se quedó con la antigua casa
de sus padres y encontró aquel trabajo de oficina donde prácticamente era el
encargado de las llamadas a clientes deudores. La paga era un asco, pero era
todo lo que podía hacer, sin estudios, amigos o familiares que pudieran
ayudarle a conseguir algo mejor.
Gonzalo
se encontraba repasando en su cabeza por enésima vez toda su historia en su
cabeza, hasta que algo lo hizo reaccionar. Escuchaba el suave roce de una tela
contra el suelo. Era ligero, casi imperceptible, como el sonido de un alfiler
golpeando el suelo. Pero aun así era perfectamente audible.
Miró
su reloj de pulsera: apenas eran las cinco y diez de la mañana. Nadie salvo él
llegaba antes de las seis de la mañana. No era día par, por lo que intendencia
no estaba atendiendo el edificio. Y sin duda no era el jefe de piso, quien
siempre llegaba a las nueve de la mañana.
Permaneció
completamente quieto, escuchando atentamente hasta el más mínimo de los
sonidos. Esperó y esperó, siendo capaz de escuchar el latir de su corazón, su
respiración y el monótono sonido de goteo que tenía la máquina de café.
Entonces,
de repente escuchó de nuevo una tela arrastrarse sobre la alfombra de la
oficina, pero esta vez a sus espaldas, y parecía rodearlo de forma serena y
acompasada. Giró
rápidamente para observar el origen del sonido, mas no había nada tras de él.
De pronto escuchó una risita coqueta y femenina que estaba aún más cerca a sus
espaldas. Gonzalo comenzó a temblar y giro nuevamente, sin tener éxito en
encontrar lo que lo atormentaba.
Fue
entonces que una parte de Gonzalo comenzó a tener ganas de reír. No sabía si
por nervios o porque temía que el llorar de miedo fuera peor.
-Oye,
que mala educación, podrías ofrecerme un café al menos.
Con
una pequeña risita, una voz femenina y cantarina sonó desde el cubículo de
Gonzalo. Esté comenzó a temblar, no sabía el por qué, pero sabía que esa voz no
era algo normal, no era una voz común y corriente, sentía en ella algo que lo
helaba hasta los huesos.
Estaba
decidido a salir corriendo, pedir ayuda y gritar que había un fantasma en la
oficina…
-Que
grosero, ¿piensas dejar a una dama sola a esta temprana hora? Yo te hacía más
valiente, Gonzalo.
La
misma voz sonaba divertida, como si jugara con la mente de Gonzalo, estaba
claro que sabía lo que pensaba, sabía que quería hacer y podía usar eso a su
antojo. Gonzalo finalmente comenzó a respirar profundamente, tratando de
tranquilizar su corazón, mientras recogía la taza de café que se encontraba en
la máquina.
Con
todo el cuerpo tembloroso caminó hacia su cubículo, esperando ver una figura
grotesca y chocante que le arrancaría la vida de un susto, tal vez un monstruo
de aspecto horrible, víctima de torturas inenarrables…
Sin
embargo, al llegar a su espacio de trabajo la mandíbula se le cayó al piso. En
su silla estaba sentada una hermosa mujer, de vestido negro completamente
negro, salvo un pequeño clavel blanco puesto en el pecho con un broche, que le
cubría hasta los talones; parecía medir aproximadamente un metro setenta, con
piernas largas y pies delicados que se encontraban envueltos por unas
zapatillas negras de tacón mínimo. Los brazos y el pecho los llevaba cubiertos,
por lo que Gonzalo solo era capaz de observar sus manos de piel blanca y su
rostro del mismo tono, que se veía acentuado por una cabellera negra, como
cortinas de terciopelo y unos ojos como granos de café delineados con el mismo
color de su vestido. Llevaba un sombrero a juego de copa corta y ala extendida,
con un ligero velo oscuro que le cubría hasta la nariz.
Atractiva
era poco decir, aquella mujer era hermosa y despampanante en todo sentido.
-No
sabes cuánto me halaga que pienses así, pocos son los que me consideran “despampanante”
y menos aún se atreven a pensarlo-. Una suave risa salió de aquellos labios
rosados mientras aquella mujer veía la expresión de incredulidad de Gonzalo.
-Disculpe...
-Háblame
de tú, odio pensar que soy vieja.
-Ok,
disculpe… Digo, perdona. Pero… ¿Cómo entraste aquí? ¿Cómo sabes que cosas
pienso? ¿Quién eres?
-Bueno…
En orden sería así: Por la puerta, como todo mundo; sería muy largo y aburrido
de explicar y; seguro sabes quién soy, solo que aún no se enciende la bombilla
en tu cabeza.
-Espere…
digo, espera. ¿Eres un fantasma? Pero no eres nadie de mi familia… ¿Moriste
aquí acaso?
-Ahora
veo que tu madre tenía razón cuando me dijo que eras realmente curioso y
despistado… Aunque… de cierta forma, tienes razón, aunque no del todo.
-Estás
jugando conmigo, ¿verdad?
-Te
mentiría si te dijera que no.
-No
me complace mucho ser la burla de los demás.
-No
me digas… Y si no te complace, ¿por qué sigues trabajando aquí, donde todo
mundo se burla de tu trabajo que parece insignificante y tu sueldo es peor?
Gonzalo
se quedó sin palabras. Una parte de si estaba furioso por el último comentario,
pero a la vez la curiosidad y el miedo que sentía por esa persona le hacían
detenerse a dar una respuesta mordaz o agresiva. Solo podía quedarse ahí,
viendo a esa hermosa mujer.
-¿Lo
ves? Ese es tu problema, te preocupas demasiado por los demás y no te desquitas
cuando tienes que hacerlo. Deja de pensar en que me vas a ofender y enfádate de
una vez.
-¡Deja
de leer mi mente!
-No
tengo que leer tu mente para saber qué quieres gritarme, solo con ver tú cara
se nota. ¿Sabes por qué todos aquí se burlan de ti? Porque los has dejado. Si
tan solo alzaras la voz dejarían de molestarte.
-Tú
no sabes nada de mí…
-¿Qué
no? Ja. Eres Gonzalo Lapiedra Mirado, tienes veinte años, eres hijo de Joel
Lapiedra Martínez y Fabiola Mirado Castro. Ambos murieron cuando tenías doce y
diecisiete años respectivamente, tus hermanos menores de cinco y seis años
fallecieron al año, casi al mismo tiempo. Tus tíos paternos trataron de
cuidarte, pero fueron sufriendo accidentes menores y poco riesgosos, por lo que
consideraron que era más prudente tenerte lejos de ellos. Ahora, sin estudios más
que de preparatoria, quinientos pesos en tu cuenta de banco y doscientos en tu
bolsillo, un sueldo que raya en ser salario mínimo, una casa que se cae a
pedazos por falta de mantenimiento y una vida infeliz en todo sentido te
sientes perdido y sin ganas de seguir adelante, porque te sientes solo, crees
que no hay forma de que puedas salir del atolladero en que estas metido y ya
dejaste de intentarlo, solo trabajas para vivir y vives para trabajar. ¿Me he
dejado algo en el camino?
Gonzalo
podía sentir las lágrimas brotando de sus ojos, en parte eran por furia
contenida. Pero por otra parte algo dentro de él se estaba quebrando. Había
hecho de todo para ocultar su depresión, salía, conocía gente, trataba de tener
amigos… y aun así… y aun así…
-“Una
completa desconocida sabe todo de mi”… ¿En serio sigues creyendo que estoy aquí
por casualidad? Si es así es que tu hermanito menor tenía razón y puedes ser
muy tonto a veces…
-¡Cállate!
¡No hables de mi familia! ¡No quiero recordarlos!
-¿Oh?
¿Y eso a qué se debe?
-¡Murieron
y me dejaron solo! ¡Se fueron uno a uno dejándome a mi suerte! ¿Y sabes lo
peor? ¡Lo peor es que seguramente si estoy maldito y fue por mi culpa!
Finalmente
Gonzalo se quebró. Se arrodilló y dejó que las lágrimas cayeran en la alfombra
azul marino desgastada del suelo. Pudo escuchar el movimiento del vestido para
un segundo después sentir una mano en su hombro. Una mano fría, seca y dura.
-Gonzalo…
¿Sabes quién soy?
-Si…
por fin lo sé. Eres La Muerte, ¿no es así?
-Bueno,
sí y no. La Muerte se escucha horrible ¿no crees? Prefiero mi otro nombre: La
Catrina.
-Da
lo mismo… vienes por mí, me imagino…
-¿Venir
por ti? Pero, ¿qué dices? Hijo mío, hace mucho que tú ya estás conmigo. No es
necesario que pase un accidente, una enfermedad o el tiempo para morir ¿sabes?
Tú llevas muerto un par de años, muerto de pie como los árboles, y como ellos,
te niegas a caer, sigues plantado, aguantando los embates del mundo. Hace mucho
que estás muerto, mas lo cruel de todo esto es que ni tú puedes ver así a
quienes están conmigo y te extrañan, ni ellos pueden estar contigo y animarte.
-Entonces…
¿Me llevarás con ellos?
Gonzalo
levantó la mirada y buscó algún indicio en la expresión de La Catrina sobre la
respuesta a su pregunta, sin embargo solo vio una gélida expresión, tranquila,
estoica, sin ninguna emoción.
-Mi
trabajo es más difícil de lo que parece, hijo mío. ¿Eso es lo que tú deseas?
-No
quiero morir… pero si es la hora no hay mucho que pueda hacer, ¿no es verdad?
-Supongo
que sí. Pero, quizá quieras agradecerle a tu madre después lo que estoy por
hacer… bueno, agradecerle o maldecirla, eso ya será cosa tuya.
-¿A
qué te refieres?
-¿Qué
día es hoy, Gonzalo?
-¿Lunes?
-…
Si, en definitiva eres más tonto de lo que pensaba… hablo de fecha, ingenuo.
-Ah…
es… primero de noviembre...
-Si,
en efecto, es Día de Muertos. Pero aún hay otra cosa, algo importante para ti.
-Es…
mi cumpleaños…
-Así
es hijo mío. Hoy cumples veinte años, y La Catrina ha decidido hacerte un
regalo, solo porque me has caído bien y tu familia no me dejara en paz por un
buen rato si no lo hago. Vive, Gonzalo, vive de verdad. Tus padres no te
trajeron a este mundo ni te criaron para verte morir así. Hazte un favor, vive
de verdad, anímate y arriésgate. Después de todo, solo eres tú, nadie más
depende de ti, así que, ¿qué tienes que perder? Después de todo, ya me
conociste, ¿hay algo más a lo que realmente valga la pena tenerle miedo?-.
Entonces, La Catrina sonrió dulcemente mientras acariciaba la mejilla de
Gonzalo con su helada mano.
Finalmente,
Gonzalo se puso de pie y se recargó en el muro falso de su cubículo. Aún
temblaba, en parte del miedo, otra parte por el llanto. Sin embargo, alzó la
mirada y trató de sonreír.
-Gracias,
señora, te prometo hacerlo.
-No
me llames señora, ¿quieres hacerme enojar y que me arrepienta de mi regalo
acaso?
-No,
discúlpame. Aunque debo admitir que nunca esperé que fueras tan bella-. La Muerte
sonrió delicadamente de nuevo y en voz muy suave respondió: -¿Qué puede haber más
bello que la promesa de una vida eterna y serena, hijo mío? Ahora, es tiempo de
que me vaya. La mañana empieza a aclararse y los demás están por volver
conmigo, así que nuestro pequeño encuentro hasta aquí llega.
La Catrina dio un
paso hacía el pasillo antes de detenerse, girar y mirar de nuevo a Gonzalo. –Una
cosa más, Gonzalo. Deja una ofrenda para tu familia en estas fechas, no seas
cruel, ¿sabes lo triste que es verlos llegar con las cosas que dejan tus tíos,
pero ver que les duele que no pusieras nada tú?
-Lo
haré seño-… digo… sí, claro que lo haré.
-Y
no te olvides de ponerme algo a mí, anda. Me gusta mucho el pan, y un cafecito
no estaría mal. Aunque, por amor a todo lo que quieras, que no sea del instantáneo
de tu oficina, por favor. Ahora, me tengo que ir. Y tú… tú tienes que despertar…
…
Gonzalo
despertó sobre saltado en su cama, con un sudor frío corriendo por su frente y
el corazón a mil por hora. Se tomó unos segundos para tranquilizarse y repasar
lo sucedido en su cabeza. Había tenido un sueño, uno de los más raros y
alocados de su existencia. La Catrina lo había visitado, lo había bromeado y lo
aconsejó a mejorar su vida. En definitiva, un sueño extraño.
Miró
el reloj de la mesita de noche, que marcaba las tres de la mañana con cuarenta
minutos del primero de noviembre. Había despertado veinte minutos antes de su
hora habitual, por lo que llegar al trabajo no supondría problema alguno…
¿Trabajo? ¿De verdad quería volver a ese empleo mal pagado donde todos lo
trataban como basura? Siempre había querido trabajar en una cafetería o en un
bar. ¿Era tarde para buscar trabajos así?
Bajó
los pies de la cama y permaneció unos minutos sentado en la cama, pensando y
reflexionando sobre su sueño… ¿Había sido un sueño? ¿Qué más podía ser? Pero
fue tan real…
Entonces
cayó en la cuenta: no había puesto una ofrenda para su familia. Se levantó rápidamente
de la cama y comenzó a juntar la poca fruta y panes que quedaban en su alacena;
sacó galletas dulces, un plato con una rebanada pequeña de pastel que guardó y
puso los retratos de sus padres y hermanos en la mesa, frente a la comida.
Finalmente, preparó rápidamente un par de vasos con agua, otro par con ron y
refresco y dos jugos que colocó con lo demás.
Miró
brevemente su trabajo, humilde, pero de alguna forma acogedor y por primera vez
en mucho tiempo, sintió lágrimas de felicidad salir de sus ojos. Se preparó
para ir a la oficina, convencido de algo: Dejaría ese trabajo y buscaría sus
sueños, después de todo ¿Qué podía perder?
Estaba
agarrando las llaves y poniéndose una chamarra, cuando recordó algo. Rápidamente
corrió a la cocina, preparó un café con los pocos granos que le quedaban y lo
colocó en la ofrenda, aunque un poco separado de la ofrenda, separó un pan y lo
colocó junto a la taza humeante. No sabía cómo podía indicar para quien era,
por lo que dejó las cosas así y se dirigió a la puerta. Entonces una ocurrencia
llegó a su cabeza: los claveles que su vecina le pidió guardar en su ventana,
eso debía de servir. Arrancó uno de la maceta, esperando no haber dañado la
planta y lo colocó entre el pan y la taza.
Antes
de salir de la pequeña casa, Gonzalo miró una última vez sobre su hombro para
ver la ofrenda y sonrió suavemente. Entonces dio un paso afuera y dijo en una
voz cantarina y suave: -Que linda esta la mañana… -.Antes
de cerrar la puerta, Gonzalo estaba seguro de haber escuchado desde la ofrenda
una suave y armónica voz femenina canturreando: -en que vengo a saludarte… -.